Çöl ve adalar, sinemanın farklı temalarını ve duygusal derinliklerini keşfetmek için sıkça kullanılan mekanlardır. Çölde geçen filmler genellikle izolasyon, hayatta kalma mücadelesi ve doğanın yıkıcılığı gibi temaları işler. Sık sık kuraklık, kum fırtınaları ve geniş boşluklar, karakterlerin içsel mücadelelerini ve psikolojik durumlarını vurgular. Adalarda geçen yapımlar ise genellikle kapalı alanların yarattığı claustrophobic etkileri, toplumsal yapılar ve insan ilişkilerinin test edildiği durumları ele alır.
Issızlık, sinema dünyasında sıkça işlenen temalardan biridir ve bu tür filmler, yalnızlık, izolasyon ve insanın içsel yolculuğunu derinlemesine keşfetme fırsatı sunar. Bu filmlerde, genellikle ana karakterler uzak, terkedilmiş ya da kıyamet sonrası bir ortamda yalnız kalır. Bu tür filmler, izleyicilere hem psikolojik hem de fiziksel anlamda zorlu koşullarla başa çıkma temasını işler. Yalnızlık içinde geçen filmler, çoğunlukla karakterlerin kendi iç dünyalarını keşfetmelerine ve kişisel sorunlarıyla yüzleşmelerine odaklanır. Karakterler genellikle kendi başlarına kalırken, dış dünyadan ve sosyal bağlantılardan koparlar. Bu durum, onları hem fiziksel hem de ruhsal olarak zorlarken, içsel bir dönüşüm sürecine de girerler. Film, karakterin bu süreçte yaşadığı duygusal çatışmaları, yalnızlıkla baş etme yöntemlerini ve nihayetinde kendini bulma yolculuğunu derinlemesine ele alır. Issızlık temasını işleyen filmler, genellikle minimalist bir yapıya sahip olup, görsel ve ses tasarımıyla izleyiciyi karakterin yalnızlık deneyimine yakından tanık eder. Bu tür filmlerde, genellikle doğa manzaraları, geniş ve boş mekanlar, karakterlerin içsel duygularını yansıtacak şekilde kullanılır. Çoğu zaman, bu tür filmler sessizlik ve boşlukları kullanarak, izleyiciyi karakterin yalnızlık hissiyle baş başa bırakır ve bu durumun getirdiği ruhsal derinliği hissettirmeye çalışır.
Dört adam, Rose Noelle isimli yelkenli yat ile Tonga'ya doğru yola çıktı. Ancak bir fırtına sırasında yat alabora oldu ve suyla dolarak, mürettebatı neredeyse bir çift kişilik yatağın büyüklüğünde bir alana sıkıştırdı. Kişilik çatışmaları hayatta kalma mücadelelerini tehlikeye atarken, 119 gün süren okyanus yolculuğunun ardından Rose Noelle, Yeni Zelanda'nın Great Barrier Adası'na vurdu. Bu olağanüstü hayatta kalma hikayesi dünya çapında başlığa taşındı, fakat bu kadar şaşırtıcı bir kurtuluş hikayesine pek çok yorumcu şüpheyle yaklaşarak, medya ve yetkililer tarafından açıkça düşmanlıkla karşılandılar.
Küçük deniz uçağı işletmelerini ayakta tutmaya çalışan Charlie, eski bir deniz biyoloğu ve köpekbalığı saldırısından sağ kurtulmuş bir adamdır. Kız arkadaşı Kaz ve yakın arkadaşı Benny ile birlikte işlerini sürdürmeye çabalarlar. Tam işler kötüye gidiyorken, zengin tatilciler Joji ve eşi Michelle’den bir görev teklifi alırlar. Ancak, deniz uçağı ıssız Hell’s Reef'in kumlu sahiline indiği anda işler tersine döner. Ekip, sınırlı erzakla dayanmaya çalıştıkları ince bir cankurtaran botunda kapana kısılır. Karanlık ve derin okyanusta çaresizce sürüklenirken, farkında olmadan devasa ve sinsi bir büyük beyaz köpekbalığı tarafından takip edildiklerini anlarlar.
Sıradan bir gölge yazar, Birleşik Krallık'ın eski Başbakanı Adam Lang'in anılarını düzenlemek için oldukça kazançlı bir sözleşme imzalar. Yıllarca İngiliz siyasetini domine eden Lang, şu anda eşiyle birlikte ABD'de vakfı için kampanya yürütmektedir. Lang, koruma ekibi ve sekreterya personeliyle birlikte lüks ve ıssız bir adada yaşamaktadır. Ancak kısa süre sonra Adam Lang, uluslararası yankılar uyandıran büyük bir skandalın merkezine düşer. Bu skandal, İngiltere'nin ABD ile olan "özel ilişkisini" geliştirmek adına ne kadar ileri gittiğini gözler önüne sermektedir. Fakat, tüm bu tartışmalar başlamadan önce ve yazar, yayıncıyla anlaşmasını bile tam olarak sonuçlandırmadan, üzerinde çalıştığı taslağın sıradan bir metin olmadığını fark eder.
Tropik bir cennete doğru heyecanla yol alan bir grup yolcu, denizde yaşanan bir kaza sonucu kendilerini ıssız bir adada bulur. Başta, bu ada hayatlarının tatil sürecinin kötü bir aksiliği gibi görünse de, kısa süre içinde gerçek tehlikelerle karşılaşırlar. Adanın doğal unsurlarıyla ve aralarındaki sürekli çatışmalarla başa çıkmak zorunda kalan bu yolcular, hayatta kalmak için ellerinden geleni yaparlar. Ancak adanın sadece doğal zorluklar değil, aynı zamanda gizemli ve ürkütücü bir geçmişi de vardır. Adanın derinliklerinde, gizli kalmış eski yapılar, korkunç tuzaklar ve daha önce hiç karşılaşmadıkları doğaüstü olaylarla karşılaşırlar. Her geçen gün, adanın onların en büyük kabuslarına dönüşen sırlarını daha da derinlemesine keşfederler.
Memphis merkezli FedEx'te operasyon yöneticisi olarak görev yapan Chuck Noland ve yüksek lisans öğrencisi Kelly Frears uzun zamandır birlikte yaşamış ve birbirlerinin hayatındaki en önemli kişiler olmuşlardır. Ancak yoğun iş temposu, özellikle Chuck'ın sık sık iş seyahatlerine çıkması nedeniyle evlenmemişlerdir. 25 Aralık 1995'te, Chuck yine bir FedEx uçağına yetişmek için acele ederken Kelly'ye bir yüzük verir. Ancak bu uçuş teknik aksaklıklar yaşar ve Güney Pasifik'te düşer. Çoğu zarar görmemiş bir şekilde bir cankurtaran botunda karaya vuran Chuck, karşısında ıssız bir adanın olduğunu fark eder ve uçağın diğer yolcularının ya da uçağın akıbeti hakkında hiçbir bilgi sahibi değildir.
1954 yılında, yükselen yıldızlardan biri olarak görülen ABD Mareşali Teddy Daniels, Boston'daki Shutter Island Ashecliffe Hastanesi'nden bir hastanın kaybolmasını araştırmakla görevlendirilir. Teddy, adada kişisel sebeplerle görev almak istemiştir; ancak, kısa süre sonra hastane doktorlarının uyguladığı radikal tedavilerin etik dışı, yasa dışı ve hatta oldukça sinsi olduğunu düşündüğü karmaşık bir planın parçası olarak oraya gönderildiğini düşünmeye başlar. Teddy'nin keskin araştırma yetenekleri umut verici bir ipucu sağlar, ancak hastane, davayı aydınlatabilecek önemli kayıtlara erişim sağlamayı reddeder. Bir kasırga, ana karayla iletişimi kesince, daha tehlikeli suçlular kaos içinde "kaçmış" gibi görünür ve kafa karıştırıcı, ihtimal dışı ipuçları artar.
Chris, kariyer basamaklarını hızla tırmanmayı isteyen, iyi niyetli ve düşük seviyeli bir ofis çalışanıdır. Ancak, üstün çalışmalarının boşa gitmesine neden olan şey, kibirli ve kurnaz bir iş arkadaşının mükemmel fikrini çalıp önemli bir müşteri kazanmasıdır. Bu olumsuz gelişmelerin ardından, zorlu eski denizci ve kararlı takım kurma koçu Storm Rothschild, uyumsuz ofis ekibini, karakter geliştirme amacıyla uzak bir tropikal adada iki günlük zorunlu bir kursa götürür. Ancak, izole bir ortamda, her şeyin felaketle sonuçlanma ihtimali yüksektir; aç gözlü hırslar, cezalandırılmamış isyanlar, zayıf bağlılıklar ve hatta yırtıcı bir etçin kaplan, mahsur kalan çalışanların medeniyete güvenli bir şekilde dönme çabalarının önünde engel teşkil eder
Luke, Londra'dan gelen arkadaşı Matt ve onun kız arkadaşı Suzie ile Sydney'den gelen Matt'in kardeşi ve eski sevgilisi Kate'i, kendisi ve denizci Warren ile birlikte yelkenli bir tekneyle tura çıkarır. Ancak, tekne su altındaki bir kayaya çarpar ve alt kısmında bir delik açılarak alabora olur. Luke, botun kıyıya ters yönde sürüklendiğini ve akıntıya karşı yüzerek Avustralya'daki Turtle Adası'na ulaşmaları gerektiğini söyler. Ancak, Warren sudaki köpekbalıkları yüzünden geminin üzerinde kalıp yardım beklemenin daha güvenli olduğunu düşünür. Dört kişi yüzmeye başlar, ancak kısa süre sonra büyük bir beyaz köpekbalığının hedefi haline gelirler.
Hank, ıssız bir adada yalnız başına hayatta kalmaya çalışırken ve umutsuzca yaşamına son vermeyi düşünürken, bir cesedin plajda karaya vurduğunu fark eder. Cesede Manny adını verir ve zamanla onunla arkadaş olur. Ancak Hank, cesedin aslında konuşabilen ve birçok doğaüstü yeteneğe sahip bir varlık olduğunu öğrenir. Manny'nin bu sıra dışı güçleri, Hank'in adadan kurtulmasına ve evine geri dönmesine yardımcı olabilecek bir umudu sembolize etmektedir. Bu beklenmedik arkadaşlık, Hank'in hayatının en zor anlarında ona yeni bir umut ve çözüm sunar.
Fırtınalı denizin devasa dalgalarından yorgun düşen bir denizci, gemi kazasından sonra kendini ıssız bir tropik adanın kıyısına vurmuş halde bulur. Karşısında huzur dolu bir cennet vardır; adanın ince kumlu plajları, çekingen hayvanları ve hafif rüzgarda salınan bambu ormanları, keşfedilmeyi bekleyen güzelliklerden sadece birkaçıdır. Ancak bu sakin cennet, denizcinin evi değildir. Günler haftalara dönüşürken, adada mahsur kalan denizci, bu güneşin altında parıldayan mutluluğun ortasında kaçışı düşünmeye başlar. Tek ihtiyacı olan, onu bu cennet hapishanesinden kurtaracak küçük bir saldır. Ancak tecrübeli denizci özgürlük için denize açıldığında, onu sürekli durduran gizemli bir düşmanla karşı karşıya kalır.
